كنا في المزرعة فإذا بسرب من الطيور يطير من فوق شجرة الكستناء قرب البئر نحو تلك البقعة من الغابة التي استحالت زرقاء مع بداية الليل. كانت الأجنحة تخفق بحفيف أوراق تُحرّكها الريحُ، أوراق صغيرة، دقيقة، متعددة، مثل أوراق قاموس، كنتُ أمسكُ يدكَ، وفجأة سألتُكَ اشرح لي ما هي الطيور. هكذا، ليس أكثر من هذا، اشرح لي ما هي الطيور، طلبٌ محرجٌ لرجل أعمال، لكنك ابتسمتَ وقلت لي إن عظامها تتشكل من زبد الشاطئ، وإنها تتغذى على فتات الريح وإنها، عندما تموت، تطفو وظهرها إلى أعلى، عيونها مغمضة مثل النساء العجائز أثناء العشاء الرّباني.