أن تنظر، أن تنظر بلا انقطاع، أن تجمّع الإدراك شيئًا فشيئًا، ثم تحاول أينما حللت أو أينما التفتّ، أن تدوّن تعيد دمج عناصر هذا الإدراك ببعضها في الباطن، فإن هبة رواية نابوكوف ليست سوى هذه، هذه فقط: إنها دعوة لمن يهمه الأمر لالتقاط جزيء ضوء تلو جزيء من حياة خاطفة ومتلاشية.