يتناول الشاعر الزمن وهو ينسلّ من بين أصابعه قطرة فقطرة، ثم يتبخّر حتى يصبح عدماً. في إحدى قصائده الغزلية، يقول غالب «إن القطرة التي لا تصير نهراً تتشرّبها الرمال). ومرة تلو المرة، عندما أكتب، أكتشف أنني لا أتذكّر الماضي ذاته، كما لا أتذكّر شخصاً أو مكاناً أو مشهداً أو صوتاً أو أغنية بعينها ، إنما أتذكّر أولا وقبل كل شيء، كلمات.