وُلدتُ عام ١٩١٤ في منزل مبني من الطوب مكون من ثلاثة طوابق في مدينة كبيرة في الغرب الأوسط الأمريكي. عاش والداي في بحبوحة. كان والدي يمتلك ويُدير مصلحة بيع ألواح خشبية في واجهة المنزل، كان هناك مسطح أخضر، وفي الفناء الخلفي حديقة وبركة أسماك، وسياج خشبيّ عال طوّق كلّ ذلك. أذكر رجل الإضاءة الذي أشعل القناديل في الشوارع، وسيارة لينكولن البراقة السوداء الضخمة والرحلات إلى المتنزه في أيام الأحد. كلّها مقوّمات حياة آمنة ورغيدة كانت يوماً ولم تعد.